"Drones all night.", "By morning, you smell the smoke": vida no último hotel da linha de frente da Ucrânia

Há uma regra importante no Richelievsky, o último hotel funcional de Kherson: feche as cortinas antes do crepúsculo. A menos de um quilômetro de distância está o Dnipro, o rio que formou a linha de frente desde que as forças ucranianas libertaram Kherson em novembro de 2022; as tropas de Moscou estão na margem oposta.

Em uma cidade onde operadores de drones russos caçam civis no que agora é amplamente conhecido como "safári humano", mesmo um lampejo de luz escapando por uma janela pode ser suficiente para revelar a localização de alguém após o anoitecer.

- Yevhen Emtsov, 46 anos, gerente do hotel, na antiga sala de conferências do prédio

No hall, Yevhen Emtsov, gerente do hotel, senta-se em uma pequena mesa redonda quase enterrada sob papéis. Lá fora, explosões pontuam a noite, seguidas a intervalos pelo zumbido mecânico de drones patrulhando as ruas na zona vermelha. Lá dentro, residentes passam, pausando com perguntas e pedidos na mesa que agora serve como escritório de Emtsov.

Em tempos mais pacíficos, o Richelievsky acomodava turistas e viajantes de negócios que participavam de conferências. O hotel de três estrelas pertencia a um Kherson diferente, aquele em que o rio atraía visitantes em vez de marcar uma linha de frente.

- Redes anti-drones estendem-se acima da Rua Ushakova. Mais de 2.000 drones russos são detectados sobre o Kherson em uma semana média, segundo dados oficiais

Mas em março de 2022, conforme as forças russas se aproximavam, Emtsov começou a receber pessoas fugindo de comunidades fortemente bombardeadas ao longo do Dnipro sem esperar pela aprovação dos proprietários do hotel. Até o momento em que a cidade caiu sob ocupação, o prédio já havia iniciado sua transformação de um hotel comercial em um refúgio.

- Fumaça sobe sobre os telhados da zona vermelha de Kherson, vista do sexto andar do Richelievsky

Nos meses que se seguiram à invasão, entre 200 e 300 pessoas estavam hospedadas, muito além de sua capacidade máxima intencional de 120. Patrulhas russas entravam no prédio, questionando os residentes e registrando suas impressões digitais. "Imagine que você está sentado em casa, estranhos entram e começam a fazer o que quiserem", diz Emtsov.

Hoje, o hotel abriga 41 pessoas deslocadas, com quartos e três refeições por dia fornecidos gratuitamente. "As pessoas vêm até nós", diz Emtsov. "Você pode dormir aqui hoje, e amanhã veremos. Ninguém dorme na rua. Ninguém.

- Grafite acima de uma passarela para pedestres. Muitos daqueles que permanecem dão motivos pessoais: um parente idoso, um emprego ou animal deixado para trás, ou simplesmente a dificuldade de começar de novo em um lugar desconhecido.

Está perto da meia-noite quando o fornecimento de energia é cortado, deixando o hotel e a cidade na escuridão completa. "Drones e artilharia podem ser ouvidos durante toda a noite", diz Emtsov. "Até pela manhã, você será capaz de cheirar a fumaça."

Horas depois, mantido acordado pelo som dos bombardeios lá fora, caminho em direção ao topo do prédio, onde o sétimo andar está deserto.

De cima daqui, Kherson está quase totalmente escuro, suas ruas e edifícios mal distinguíveis no apagão. Breves flashes brilham entre as estrelas, enquanto explosões e o zumbido de drones carregam a noite.

Quando a luz do dia retorna, o prédio não mostra nenhum sinal de movimento. Nesta hora, o Richelievsky parece um hotel fantasma, espelhando os bairros vazios da zona vermelha de Kherson.

- "Minha casa sumiu. Tudo queimou." 'Mas eu tenho um teto sobre minha cabeça', diz Natalia Yastreb, 58, uma residente do hotel que também trabalha na cozinha

Os primeiros a emergir estão na cozinha do hotel: Natalia Yastreb e Iryna Rybalchenko reaquecem bolinhos de peixe e estufos da noite anterior. Os residentes se arrastam cansados para o salão de jantar adjacente com seus pratos, trocando poucas palavras enquanto as explosões continuam lá fora.

- Nina Tsokurenko, 78, e seu marido, Viktor, 83, têm ficado em dois quartos no Richelievsky há seis meses

Enquanto alguns residentes já partiram para o trabalho, Nina e Viktor Tsokurenko começam o dia no quarto 43 com exercícios e chá. Desde que sofreu um AVC, Viktor tem dificuldade em falar. 'Houve uma explosão poderosa às uma da manhã', diz Nina. 'Depois disso, não dormi mais até a manhã'. Ainda assim, ela oferece café e mel; antes da guerra, o casal mantinha abelhas.

Um andar abaixo, quatro gatos passeiam pelo quarto 37. Tatyana Nesterchuk, uma das residentes de maior tempo no hotel, retornou de um turno em uma lavanderia no distrito Dniprovskyi de Kherson. A viagem de minibus para o trabalho a leva por algumas das ruas mais perigosas da cidade, com uma bolsa de emergência sempre ao lado dela.

"É como se fosse uma estrada de mão única", diz ela. "Você não sabe se voltará. "Antes de partir, é como se eu estivesse deixando um testamento para trás."

- Tatyana Nesterchuk, 54, chegou ao Richelievsky com sua família em março de 2022. Os médicos aconselharam contra mover sua mãe acamada. "Tive que escolher: deixá-la aqui e ir para algum lugar mais seguro, ou ficar com ela. "Claro, eu fiquei", diz ela. Sua mãe morreu no hotel em maio, aos 81 anos.

Quando os avisos sobre bombas aéreas guiadas em andamento chegam ao hotel, ela vai para o abrigo com fotografias da família e outros objetos de valor guardados em sua mala, que pesa cerca de 10 kg. "É pesado", diz ela. "Meu filho me diz para tirar metade dela. "Eu digo a ele: 'Não consigo'".

Nesterchuk foi informada de que sua casa já havia sido destruída por um incêndio. Até mesmo as cercas desapareceram. "Mas, pelo menos, a terra permanecerá, suponho." Ela lembra-se de tomar café em uma pequena varanda antes de sair para o trabalho ou levar uma enxada para o jardim para cuidar das frutas e vegetais.

"Sempre amei as manhãs em casa," diz ela. "Os pássaros estavam cantando. Era tranquilo e pacífico. Não havia zumbidos, não havia roncos."

- Da esquerda para a direita: o quarto 75 no andar superior após um foguete Grad russo ter atravessado ele em fevereiro; uma tigela de pelmeni – dumplings recheados com carne – na janela da cozinha após os cozinheiros terem terminado o dia

Outra sirene de ataque aéreo corta a cidade. No quarto 54, Alisia Logvinenko, 11, a única criança entre os residentes do hotel, responde ao meu toque. Ela fala em uma pressa sem fôlego que a torna difícil de acompanhar. Sua mãe, Iryna, fica atrás dela.

A mulher de 50 anos tenta colocar a guerra em palavras que uma criança possa entender. "Alguém quer tirar nossa casa de nós."

"Para conquistar um país", adiciona Alisia. "Eu disse isso corretamente?"

"Sim, você disse corretamente", diz sua mãe.

Quando Iryna menciona os poucos amigos que ainda têm em Kherson, Alisia interrompe. "Não a minha, a dela."

A maioria das crianças que ela conhecia antes da guerra já deixou Kherson. "Eu não sinto muita falta delas", diz ela, abrindo seu canal no YouTube e virando a tela para mim. O que a deixa feliz agora, segundo ela, são "muitos curtidos nos meus vídeos".

- Svitlana Salii, 43, ajuda os moradores na balcão de atendimento. Ela se mudou para o hotel com sua família em dezembro de 2022. 'Eu entendo as pessoas daqui porque estou passando pela mesma dor,' ela diz

Antes da invasão, Iryna havia planejado levar Alisia acampar nas reservas naturais da Ucrânia. A paisagem que sua filha aprendeu a navegar é regida por um conjunto diferente de regras.

"Olhe para o céu." Ouça e tente ir onde há mais árvores e paredes," diz Iryna. O hotel pode oferecer uma medida de abrigo, mas ela não tem ilusões sobre seus limites. "Não há sensação de segurança em lugar nenhum."

No andar de baixo, Svitlana Salii, braço direito de Emtsov, está atrás do balcão de recepção quando o telefone dela toca. Enquanto ela ouve, sua expressão endurece. Um drone FPV russo atingiu a van que transportava o gerente do hotel e vários ajudantes no caminho de volta para buscar compras.

Lá fora, o zumbido mecânico sobe e diminui, e encontro Emtsov e os outros cerca de 15 minutos à distância, reunidos ao redor da Mercedes branca. "O que posso dizer?" ele diz. "Nós ouvimos o zumbido, vimos o drone à frente e conseguimos sair a tempo de nos abrigar antes que ele caísse no veículo."

- Emtsov ao lado de um carro atingido por um drone, parte de sua asa ainda presa no vidro

O ataque é mais uma lembrança do que custa manter o local funcionando. "Como hotel, não poderemos operar. Mas como hub, continuaremos enquanto tivermos força suficiente."

Enquanto as condições em Kherson continuam a piorar, Emtsov está tentando encontrar uma saída da cidade para Iryna e Alisia; organizações de caridade estão buscando um lugar para elas em Odesa. Por enquanto, mãe e filha permanecem no quarto 54, atrás de cortinas fechadas antes do anoitecer.

- Um carro queimado na zona vermelha de Kherson. Apenas mais de 60.000 pessoas permanecem na cidade, cerca de um quinto de sua população pré-guerra